Le 34 boulevard de Clichy a abrité, pendant plus d'un demi-siècle, l'un des cabarets les plus célèbres et les plus macabres de la Belle Époque parisienne.
Origine et fondation
Le concept naît en 1892 à Bruxelles, sous le nom de Café de la Mort, créé par l'illusionniste Antonin Dorville. Après quelques mois à Bruxelles, Dorville transfère son établissement au 53 boulevard de Clichy à Paris, le rebaptisant Cabaret du Néant. En juin 1895, il déménage au 34, où il ajoute plusieurs salles obscures supplémentaires. L'adresse restera celle du Néant jusqu'à sa fermeture définitive vers 1946-1950.
Le 34 a également été, entre 1892 et 1895, la première adresse du Cabaret de l'Enfer, fondé par Antonin Alexander, avant son transfert au 53. Le Néant a pris sa place au 34 en 1895.
Vue frontale de la devanture peinte en sombre : trois fois l'enseigne « LE NÉANT » — au-dessus des fenêtres du premier étage, et sur chaque vantail des persiennes du rez-de-chaussée —, le bandeau « CABARET du NÉANT » sous deux lanternes funéraires, et la mention « OUVERTURE le SOIR à 8h ½ ». Les deux plaques de rue émaillées « 34 » encadrent la devanture. À gauche, contre la porte d'entrée de l'immeuble (intacte aujourd'hui), une affiche publicitaire des Éditions Lune Rousse — Les Chansons de Montmartre ; à droite, la boucherie voisine. Tirage sur plaque de verre conservé à la BnF, département des Estampes et de la photographie (cote EI-13 (30)). Source : Gallica / BnF, ark:/12148/btv1b53109559k — domaine public.
Ambiance et décor
Le Cabaret du Néant était conçu comme un caveau funéraire : lanternes vertes à l'entrée donnant aux passants l'allure livide de cadavres, salles obscures, chandeliers faits d'os humains, tables en forme de cercueils, serveurs habillés en croque-morts.
Carte postale, début du XXᵉ siècle. L'animation d'un spectacle par un présentateur face à des clients fascinés ; en arrière-plan, un personnage inquiétant dans l'ombre, les fameuses tables-cercueils, un lustre en forme de squelette.
Le parcours comprenait plusieurs salles thématiques : la salle d'intoxication, la salle de l'incinération (où l'attraction consistait à se faire mettre en bière, le client muni d'un cierge), et le caveau des Spectres tristes au sous-sol, où des tours de magie utilisant le principe du Fantôme de Pepper simulaient la décomposition du client en squelette.
Cercueil dressé verticalement avec squelette visible, clientèle assise en rangs comme à un service funéraire. Décor sobre, parois de cave : à l'opposé exact de l'iconographie démoniaque du Néant voisin (le Cabaret de l'Enfer), le Néant joue le caveau crypto-funéraire austère.
Plusieurs traces matérielles de l'établissement sont conservées au Musée Carnavalet à Paris : un cendrier promotionnel et une carte postale illustrée intitulée « Cabaret du Néant — Salle d'Intoxication, 34 boulevard de Clichy, Montmartre ».
Verre moulé, vers 1945-1950. Musée Carnavalet — Histoire de Paris, n° d'inventaire 2018.5.483. Visible sur Paris Musées Collections.
Le « Dîner des Squelettes »
Une autre pièce remarquable de la propagande visuelle du Néant est un menu-invitation intitulé Dîner des Squelettes, imprimé entre les deux guerres (la mention « Château la Pompe Funèbre 1924 » dans la liste des boissons fournit un repère temporel). Le document associe une lithographie de squelette-vanité dansant sur le globe terrestre, dans la grande tradition macabre médiévale, à un menu intégralement composé de jeux de mots funéraires qui restitue le ton du cabaret.
Au verso, une promesse : les invités peuvent être reconduits en voiture à leur dernière demeure. Le menu joue intégralement sur les calembours macabres. Les mots d'ordre du lieu — « Frères il faut Moult rire ! » et « Enfer et contre tout » — encadrent une lithographie signée « ac ».
Réception critique
Le cabaret est classé parmi les « Cabarets Artistiques » dans le guide Baedeker's Paris and Its Environs (édition 1904). Scientific American publie un exposé illustré des trucs optiques du Néant en 1896. Contrairement à ses voisins Le Ciel et L'Enfer, le Néant est décrit par le critique Georges Renault comme un lieu « fréquenté par les hystériques et les névrosés ». Les Surréalistes autour d'André Breton y mènent des expériences de sommeil médiumnique dans les années 1920.
Exportation et postérité
En 1896, le Cabaret du Néant inspire une imitation à New York, au Casino Chambers (Thirty-ninth Street et Broadway). Cette version new-yorkaise inclut la première exhibition publique d'une machine à rayons X en Amérique du Nord. La poétesse moderniste Mina Loy lui consacre un poème, « Café du Néant », publié en août 1914.
Lorsque l'établissement ferme définitivement, ses décors morbides sont rachetés par un certain Piquemal et remployés à l'Historial-Musée de cire de Montmartre, ouvert entre 1954 et 1990. Le Cabaret du Néant est documenté de manière exhaustive dans Cabarets of Death de Mel Gordon, et illustré dans Bohemian Paris of To-day de W. C. Morrow (1899).
Plus récemment, le Frac Île-de-France et la Communauté d'agglomération de Marne-et-Gondoire ont rendu hommage au cabaret en présentant, du 18 septembre au 15 décembre 2020 au château de Rentilly, une exposition intitulée Le Cabaret du Néant.
Le Cabaret de l'Enfer — voisin et précurseur
Avant le Néant, le 34 a abrité, entre 1892 et 1895, la première adresse du Cabaret de l'Enfer fondé par Antonin Alexander. À ses débuts, l'Enfer ne marche pas seul : il fait façade commune avec son jumeau lumineux, Le Ciel, dans une mise en scène duale qui transforme la devanture du 34 en théâtre eschatologique permanent — d'un côté les arcatures, les anges et les balcons gothiques du paradis, de l'autre la gueule grimaçante qui avale les passants et la coulée de stuc imitant les tortures éternelles. Plusieurs photographies anciennes documentent ce dispositif au 34, sous des angles différents. Après son transfert au n°53, l'Enfer continue d'opérer pendant des décennies à quelques mètres seulement, mais sans son pendant céleste : la façade est reconstituée sur la seule iconographie damnée, devenue marque de fabrique solitaire.
La façade jumelle du Ciel (à gauche, arcatures gothiques, balcon ouvragé, enseigne « LE CIEL ») et de L'Enfer (à droite, gueule monstrueuse, coulures de stuc, enseigne « L'ENFER »). Cette mise en scène duale, signature d'Antonin Alexander, joue le contraste salut/damnation à l'échelle architecturale.
Cadrage serré sur la gueule monstrueuse, les damnés sculptés, les stalactites de stuc et les lances dressées. À gauche, la porte cochère gothique du 34 (la même que l'on retrouve sur la vue d'ensemble) ; à droite, la « MAISON ANDR[É] » et les « SALONS » d'un café annexe (« AUX 9 »). L'enseigne ouvragée porte les lettres de « L'ENFER » en sculpture dans le bandeau.
Vue prise depuis le trottoir d'en face. La gueule de l'Enfer occupe désormais le centre de la composition, surmontée de l'enseigne lumineuse « ENFER » en lettres ampoulées. À l'arrière-plan, l'Hôtel de la Place Blanche domine ; à droite, la terrasse d'un café (« L'Espér[ance] ») avec ses tables nappées et son auvent ; à gauche, un « HÔTEL MEUBLÉ ». Le Ciel a disparu, le contexte urbain a entièrement changé. Légende manuscrite : « Cabaret de l'Enfer. 53 Bd de Clichy. Septembre 1900. 18ᵉ arrᵗ ».
Le décor reproduit la caverne infernale : stalactites de stuc, parois sculptées de damnés contorsionnés, démons aux yeux globuleux, créatures aux pattes griffues. Au centre, une pancarte affiche « LIQUEURS FINES 1.50 » ; au fond, on aperçoit l'un des fameux serveurs déguisés en diables. Tables de café ordinaires, clientèle posant pour le photographe — le contraste avec l'iconographie démoniaque qui l'enveloppe fait tout le sel du dispositif.
Les brasseries oubliées du 34 (1885-1892) — Riester, Coq d'Or, Lisbonne ?
Entre la fermeture de la Brasserie Reichshoffen — vers 1885, après le cycle pictural d'Édouard Manet qui s'y achève en 1879 — et l'installation du Cabaret de l'Enfer en 1892, le rez-de-chaussée du 34 boulevard de Clichy a connu une période d'environ sept années jusqu'ici totalement absente des récits sur l'adresse. Cette enquête patrimoniale a permis d'établir qu'au moins deux exploitations de brasserie successives se sont tenues dans le local pendant cette zone d'ombre : la Brasserie Riester puis la Brasserie du Coq d'Or. L'article universitaire de Nathaniel Greene consacré au Cabaret du Néant (revue 1895, n° 96, 2022) suggère par ailleurs une étape « Lisbonne » dans l'histoire commerciale du lieu, dont la localisation au 34 reste à vérifier formellement.
Brasserie Riester — Georges Riester, brasseur à Puteaux
Imprimé bleu-gris à motifs Belle Époque, encadrement de putti tenant l'écusson de la Ville de Paris. Initiales G. R. (Georges Riester) dans quatre cartouches. En marge : « Georges Riester, Brasseur — rue National, Puteaux ». Mention au pied : « Grande Brasserie et Malterie à vapeur, Puteaux (Seine) ». Le carton porte le tampon « Bibliothèque Historique de la Ville de Paris — Actualités », qui en atteste la provenance. Conservé au fonds des Actualités de la BHVP (22 rue Malher, 75004 Paris).
Le carton publicitaire propose un menu de brasserie populaire de Pigalle : « BOCK : 20 cent. », « Absinthe de premier choix 20 cent. », « Choucroute-Jambon et Plat du jour 60 cent. », « Soupe au Fromage 30 cent. », avec mention « Déjeuners — Diners — Soupers » et « Vin première qualité depuis 1 fr. la bouteille ». Détail révélateur d'un établissement ambitieux : la mention « 3 Billards », équipement coûteux qui suppose une grande salle et une clientèle suivie. Riester n'est pas seulement exploitant à Pigalle : il est brasseur industriel, propriétaire de la Grande Brasserie et Malterie à vapeur de Puteaux (Seine) — il fournit donc lui-même la bière vendue au 34. Le 34 fonctionne ici en vitrine parisienne d'une brasserie de banlieue industrielle, sur un modèle d'intégration verticale brasseur-débitant typique de la fin du XIXᵉ siècle.
Brasserie du Coq d'Or — Eugène Becker
Imprimé bleu vif, mise en page rigoureusement identique à celle du carton Riester (mêmes putti, même écusson, même tarif, mêmes « 3 Billards »), seules les initiales et l'identité du brasseur changent : E. B. (Eugène Becker) dans quatre cartouches, en marge « Eugène Becker — Boulevard de Clichy », et au pied « Bière Supérieure ». Mention de l'imprimeur : « Imp. Gréon, 36-38 Faub. du Caire, Paris ». Tampon « Bibliothèque Historique de la Ville de Paris — Actualités ».
La quasi-identité graphique entre les deux cartons est en soi un indice patrimonial précieux : même imprimeur (Gréon, faubourg du Caire), même planche reprise en simple changement de nom et d'initiales, mêmes équipements annoncés (« 3 Billards »), mêmes tarifs au centime près. Becker a manifestement repris l'établissement de Riester en conservant ses installations et son modèle d'exploitation, et a fait imprimer son propre carton chez le même imprimeur, qui s'est contenté de remplacer les éléments d'identité. Cette continuité matérielle suggère une succession directe sans interruption d'activité. Le nom « Coq d'Or » relève d'un imaginaire alsacien-germanique alors très en vogue à Pigalle, et fait peut-être écho à la brasserie Reichshoffen qui occupait les mêmes murs quelques années plus tôt.
L'étape « Lisbonne » — une piste à vérifier
Dans son article « Autour du Néant : Dorville et l'invention du cabaret macabre » (revue 1895, n° 96, 2022), Nathaniel Greene évoque dans le contexte commercial du Pigalle de la fin du XIXᵉ siècle une étape « Lisbonne » — vraisemblablement un café-concert ou une brasserie portant ce nom — qu'il situerait entre Coq d'Or et l'arrivée du Cabaret de l'Enfer en 1892. Cette mention reste cependant à vérifier formellement : nous n'avons pas pu, à ce stade de l'enquête, confirmer par une source matérielle indépendante (carton publicitaire, annonce de presse, dépôt de marque, registre de patente) que le Lisbonne a effectivement occupé le rez-de-chaussée du 34 boulevard de Clichy. Il pourrait s'agir soit d'un établissement transitoire dont la trace matérielle a été perdue, soit d'une confusion avec un établissement homonyme du quartier. Cette piste est signalée ici pour être creusée dans des dépouillements ultérieurs.
Le 34, théâtre d'une mutation commerciale
Sur la décennie 1885-1895, le rez-de-chaussée du 34 traverse l'ensemble de la mutation commerciale du Pigalle de la Troisième République. On passe de la brasserie alsacienne traditionnelle (Reichshoffen) à la brasserie industrielle francilienne (Riester), puis à la brasserie alsacienne moderne (Coq d'Or) — peut-être suivie d'une étape Lisbonne à confirmer —, puis aux café-concerts éphémères, et enfin aux cabarets thématiques macabres (Enfer puis Néant). Cette densité d'usages, sur quelques mètres carrés et en moins d'une décennie, fait du rez-de-chaussée du 34 un véritable cas d'école pour qui veut comprendre l'invention du Pigalle moderne.
Statut actuel des lieux
Aujourd'hui, le rez-de-chaussée historique du Cabaret du Néant est occupé par le sauna Moon City (sur plus de 1 200 m²), qui se présente comme l'un des plus grands d'Europe. La cour intérieure et les ateliers d'artistes en fond de cour, eux, ont conservé leur vocation créative depuis la fin du XIXᵉ siècle.
Sources & ressources
- Cabaret du Néant — Wikipédia
- Paris Musées Collections — cendrier publicitaire « Cabaret du Néant » (Musée Carnavalet, n° d'inv. 2018.5.483)
- Frac Île-de-France & Parc culturel de Rentilly — exposition Le Cabaret du Néant, château de Rentilly, 18 septembre — 15 décembre 2020
- Revue 1895 — Nathaniel Greene, « Autour du Néant : Dorville et l'invention du cabaret macabre », n° 96, 2022
- Mel Gordon, Theatre of Fear & Horror: Expanded Edition: The Grisly Spectacle of the Grand Guignol of Paris, 1897-1962 (chapitres consacrés aux cabarets macabres parisiens)
- W. C. Morrow, Bohemian Paris of To-day, 1899 — Internet Archive
- Baedeker's Paris and Its Environs, édition 1904
- Scientific American, 1896 — exposé des trucs optiques du Néant
- Mina Loy, « Café du Néant », poème, août 1914