El 34 boulevard de Clichy albergó, durante más de medio siglo, uno de los cabarets más célebres y más macabros de la Belle Époque parisina.
Origen y fundación
El concepto nace en 1892 en Bruselas, bajo el nombre de Café de la Mort, creado por el ilusionista Antonin Dorville. Tras unos meses en Bruselas, Dorville traslada su establecimiento al 53 boulevard de Clichy en París, rebautizándolo Cabaret du Néant. En junio de 1895, se muda al 34, donde añade varias salas oscuras suplementarias. La dirección seguirá siendo la del Néant hasta su cierre definitivo hacia 1946-1950.
El 34 fue también, entre 1892 y 1895, la primera dirección del Cabaret de l'Enfer, fundado por Antonin Alexander, antes de su traslado al 53. El Néant ocupó su lugar en el 34 en 1895.
Vista frontal de la fachada pintada de oscuro: el rótulo «LE NÉANT» aparece tres veces —encima de las ventanas del primer piso y sobre cada hoja de las persianas de la planta baja—, el letrero «CABARET du NÉANT» bajo dos faroles funerarios, y la mención «OUVERTURE le SOIR à 8h ½» («apertura por la tarde a las 8h ½»). Las dos placas de calle esmaltadas «34» enmarcan la fachada. A la izquierda, sobre la puerta de entrada del inmueble (aún existente), un cartel publicitario de las Éditions Lune Rousse — Les Chansons de Montmartre; a la derecha, la carnicería vecina. Negativo sobre placa de vidrio conservado en la BnF, departamento de Estampas y Fotografía (signatura EI-13 (30)). Fuente: Gallica / BnF, ark:/12148/btv1b53109559k — dominio público.
Ambiente y decorado
El Cabaret du Néant estaba concebido como un panteón funerario: linternas verdes en la entrada que daban a los transeúntes el aire lívido de cadáveres, salas oscuras, candelabros hechos con huesos humanos, mesas en forma de ataúdes, camareros vestidos de empresarios de pompas fúnebres.
Postal, principios del siglo XX. La animación de un espectáculo por un presentador frente a clientes fascinados; al fondo, un personaje inquietante en la sombra, las famosas mesas-ataúdes, una lámpara en forma de esqueleto.
El recorrido comprendía varias salas temáticas: la sala de intoxicación, la sala de la incineración (donde la atracción consistía en ser puesto en féretro, con el cliente provisto de un cirio), y la cripta de los Espectros tristes en el sótano, donde trucos de magia que utilizaban el principio del Fantasma de Pepper simulaban la descomposición del cliente en esqueleto.
Ataúd erguido verticalmente con esqueleto visible, clientela sentada en filas como en un servicio funerario. Decoración sobria, paredes de bodega: en las antípodas exactas de la iconografía demoníaca de su vecino (el Cabaret de l'Enfer), el Néant juega la cripta cripto-funeraria austera.
Varias huellas materiales del establecimiento se conservan en el Museo Carnavalet de París: un cenicero promocional y una postal ilustrada titulada «Cabaret du Néant — Sala de Intoxicación, 34 boulevard de Clichy, Montmartre».
Vidrio moldeado, hacia 1945-1950. Museo Carnavalet — Historia de París, n.º de inventario 2018.5.483. Visible en Paris Musées Collections.
La «Cena de los Esqueletos»
Otra pieza notable de la propaganda visual del Néant es un menú-invitación titulado Dîner des Squelettes, impreso entre las dos guerras (la mención «Château la Pompe Funèbre 1924» en la lista de bebidas proporciona un punto de referencia temporal). El documento asocia una litografía de esqueleto-vanidad bailando sobre el globo terrestre, en la gran tradición macabra medieval, a un menú íntegramente compuesto de juegos de palabras funerarios que restituyen el tono del cabaret.
En el reverso, una promesa: los invitados pueden ser conducidos en coche a su última morada. El menú juega íntegramente con los retruécanos macabros. Las consignas del lugar — «Frères il faut Moult rire!» y «Enfer et contre tout» — enmarcan una litografía firmada «ac».
Recepción crítica
El cabaret está clasificado entre los «Cabarets Artísticos» en la guía Baedeker's Paris and Its Environs (edición de 1904). Scientific American publica una exposición ilustrada de los trucos ópticos del Néant en 1896. A diferencia de sus vecinos Le Ciel y L'Enfer, el Néant es descrito por el crítico Georges Renault como un lugar «frecuentado por los histéricos y los neuróticos». Los Surrealistas alrededor de André Breton llevan a cabo allí experiencias de sueño médiumnico en los años 1920.
Exportación y posteridad
En 1896, el Cabaret du Néant inspira una imitación en Nueva York, en el Casino Chambers (Thirty-ninth Street y Broadway). Esta versión neoyorquina incluye la primera exhibición pública de una máquina de rayos X en Norteamérica. La poetisa modernista Mina Loy le consagra un poema, «Café du Néant», publicado en agosto de 1914.
Cuando el establecimiento cierra definitivamente, sus decorados mórbidos son comprados por un tal Piquemal y reempleados en el Historial-Museo de cera de Montmartre, abierto entre 1954 y 1990. El Cabaret du Néant está documentado de manera exhaustiva en Cabarets of Death de Mel Gordon, e ilustrado en Bohemian Paris of To-day de W. C. Morrow (1899).
Más recientemente, el Frac Île-de-France y la Comunidad de aglomeración de Marne-et-Gondoire rindieron homenaje al cabaret presentando, del 18 de septiembre al 15 de diciembre de 2020 en el castillo de Rentilly, una exposición titulada Le Cabaret du Néant.
El Cabaret de l'Enfer — vecino y precursor
Antes del Néant, el 34 albergó, entre 1892 y 1895, la primera dirección del Cabaret de l'Enfer fundado por Antonin Alexander. En sus inicios, el Enfer no funcionaba solo: compartía fachada con su gemelo luminoso, Le Ciel, en una puesta en escena dual que convertía el frente del 34 en un teatro escatológico permanente — por un lado las arcadas góticas, ángeles y balcones del paraíso, por el otro las fauces hocicantes que engullían a los transeúntes y la cascada de estuco imitando los tormentos eternos. Varias fotografías antiguas documentan este dispositivo en el 34 desde diferentes ángulos. Tras su traslado al n.º 53, el Enfer continúa funcionando durante décadas a solo unos pocos metros, pero sin su contraparte celestial: la fachada se reconstruye sobre la única iconografía de los condenados, convertida en marca de fábrica solitaria.
La fachada gemela del Ciel (a la izquierda, arcadas góticas, balcón labrado, letrero «LE CIEL») y de L'Enfer (a la derecha, fauces monstruosas, escurridos de estuco, letrero «L'ENFER»). Esta puesta en escena dual, firma de Antonin Alexander, juega el contraste salvación/condena a escala arquitectónica.
Encuadre cerrado sobre las fauces monstruosas, los condenados esculpidos, las estalactitas de estuco y las lanzas erguidas. A la izquierda, la puerta cochera gótica del 34 (la misma que se observa en la vista de conjunto); a la derecha, la «MAISON ANDR[É]» y los «SALONS» de un café anexo («AUX 9»). El friso labrado muestra las letras de «L'ENFER» esculpidas en el dintel.
Vista tomada desde la acera de enfrente. Las fauces del Enfer ocupan ahora el centro de la composición, coronadas por el rótulo luminoso «ENFER» en letras de bombillas. Al fondo, el Hôtel de la Place Blanche domina; a la derecha, la terraza de un café («L'Espér[ance]») con sus mesas con manteles y su toldo; a la izquierda, un «HÔTEL MEUBLÉ». El Ciel ha desaparecido, el contexto urbano ha cambiado por completo. Leyenda manuscrita: «Cabaret de l'Enfer. 53 Bd de Clichy. Septembre 1900. 18ᵉ arrᵗ».
La decoración reproduce la caverna infernal: estalactitas de estuco, paredes esculpidas con condenados retorcidos, demonios de ojos saltones, criaturas con patas con garras. En el centro, un cartel anuncia «LIQUEURS FINES 1.50»; al fondo, se distingue uno de los famosos camareros disfrazados de diablos. Mesas de café ordinarias, clientela posando para el fotógrafo — el contraste con la iconografía demoníaca que la rodea es toda la sal del dispositivo.
Las cervecerías olvidadas del 34 (1885-1892) — Riester, Coq d'Or, Lisbonne ?
Entre el cierre de la Brasserie Reichshoffen — hacia 1885, después del ciclo pictórico de Édouard Manet que se cierra en 1879 — y la instalación del Cabaret de l'Enfer en 1892, la planta baja del 34 boulevard de Clichy conoció un periodo de unos siete años hasta ahora totalmente ausente de los relatos sobre la dirección. Esta investigación patrimonial ha permitido establecer que al menos dos explotaciones cerveceras sucesivas ocuparon el local durante esa zona de sombra: la Brasserie Riester y luego la Brasserie du Coq d'Or. El artículo universitario de Nathaniel Greene dedicado al Cabaret du Néant (revista 1895, n.º 96, 2022) sugiere además una etapa «Lisbonne» en la historia comercial del lugar, cuya localización en el 34 queda por verificar formalmente.
Brasserie Riester — Georges Riester, cervecero en Puteaux
Impreso en azul-gris con motivos de la Belle Époque, marco de querubines sosteniendo el escudo de la Ciudad de París. Iniciales G. R. (Georges Riester) en cuatro cartuchos. Al margen: «Georges Riester, Brasseur — rue National, Puteaux». Mención al pie: «Grande Brasserie et Malterie à vapeur, Puteaux (Seine)». El cartel lleva el sello «Bibliothèque Historique de la Ville de Paris — Actualités», que acredita su procedencia. Conservado en el fondo de las Actualités de la BHVP (22 rue Malher, 75004 París).
El cartel publicitario propone un menú de cervecería popular de Pigalle: «BOCK: 20 cent.», «Absinthe de premier choix 20 cent.», «Choucroute-Jambon et Plat du jour 60 cent.», «Soupe au Fromage 30 cent.», con mención «Déjeuners — Diners — Soupers» y «Vin première qualité depuis 1 fr. la bouteille». Detalle revelador de un establecimiento ambicioso: la mención «3 Billards», equipamiento costoso que supone un gran salón y una clientela fiel. Riester no es solo explotador en Pigalle: es cervecero industrial, propietario de la Grande Brasserie et Malterie à vapeur de Puteaux (Seine) — él mismo abastece la cerveza vendida en el 34. El 34 funciona aquí como vitrina parisina de una cervecería de suburbio industrial, según un modelo de integración vertical cervecero-tabernero típico de finales del siglo XIX.
Brasserie du Coq d'Or — Eugène Becker
Impreso en azul vivo, maquetación rigurosamente idéntica a la del cartel Riester (mismos querubines, mismo escudo, mismo tarifa, mismos «3 Billards»), solo cambian las iniciales y la identidad del cervecero: E. B. (Eugène Becker) en cuatro cartuchos, al margen «Eugène Becker — Boulevard de Clichy», y al pie «Bière Supérieure». Mención del impresor: «Imp. Gréon, 36-38 Faub. du Caire, Paris». Sello «Bibliothèque Historique de la Ville de Paris — Actualités».
La cuasi-identidad gráfica entre ambos cartones es en sí misma un valioso indicio patrimonial: mismo impresor (Gréon, faubourg du Caire), misma plancha reutilizada con simple cambio de nombre e iniciales, mismo equipamiento anunciado («3 Billards»), mismas tarifas al céntimo. Becker tomó manifiestamente el establecimiento de Riester conservando sus instalaciones y su modelo de explotación, e hizo imprimir su propio cartel en el mismo taller, que se limitó a sustituir los elementos identitarios. Esta continuidad material sugiere una sucesión directa sin interrupción de actividad. El nombre «Coq d'Or» remite a un imaginario alsaciano-germánico entonces muy en boga en Pigalle, y quizá hace eco a la cervecería Reichshoffen que ocupaba los mismos muros años antes.
La etapa «Lisbonne» — una pista por verificar
En su artículo «Autour du Néant: Dorville et l'invention du cabaret macabre» (revista 1895, n.º 96, 2022), Nathaniel Greene evoca, en el contexto comercial del Pigalle de finales del XIX, una etapa «Lisbonne» — verosímilmente un café-concierto o una cervecería con ese nombre — que situaría entre Coq d'Or y la llegada del Cabaret de l'Enfer en 1892. Esta mención queda sin embargo por verificar formalmente: en este estado de la investigación no hemos podido confirmar mediante una fuente material independiente (cartel publicitario, anuncio de prensa, registro de marca, registro de patente) que el Lisbonne haya ocupado efectivamente la planta baja del 34 boulevard de Clichy. Podría tratarse bien de un establecimiento transitorio cuya huella material se ha perdido, bien de una confusión con un establecimiento homónimo del barrio. Esta pista se señala aquí para profundizarla en exámenes ulteriores.
El 34, escenario de una mutación comercial
A lo largo de la década 1885-1895, la planta baja del 34 atraviesa el conjunto de la mutación comercial del Pigalle de la Tercera República. Se pasa de la cervecería alsaciana tradicional (Reichshoffen) a la cervecería industrial de Île-de-France (Riester), después a la cervecería alsaciana moderna (Coq d'Or) — quizá seguida de una etapa Lisbonne por confirmar —, después a los cafés-conciertos efímeros, y finalmente a los cabarets temáticos macabros (Enfer y luego Néant). Esta densidad de usos, sobre algunos metros cuadrados y en menos de una década, hace de la planta baja del 34 un verdadero caso de estudio para quien quiera comprender la invención del Pigalle moderno.
Estado actual del lugar
Hoy, la planta baja histórica del Cabaret du Néant está ocupada por el sauna Moon City (más de 1 200 m²), que se presenta como uno de los más grandes de Europa. El patio interior y los talleres de artistas en el fondo del patio, en cambio, han conservado su vocación creativa desde finales del siglo XIX.
Fuentes y recursos
- Cabaret du Néant — Wikipedia
- Paris Musées Collections — cenicero publicitario «Cabaret du Néant» (Museo Carnavalet, n.º de inv. 2018.5.483)
- Frac Île-de-France & Parc culturel de Rentilly — exposición Le Cabaret du Néant, castillo de Rentilly, 18 de septiembre — 15 de diciembre de 2020
- Revue 1895 — Nathaniel Greene, «Autour du Néant: Dorville et l'invention du cabaret macabre», n.º 96, 2022
- Mel Gordon, Theatre of Fear & Horror: Expanded Edition: The Grisly Spectacle of the Grand Guignol of Paris, 1897-1962 (capítulos consagrados a los cabarets macabros parisinos)
- W. C. Morrow, Bohemian Paris of To-day, 1899 — Internet Archive
- Baedeker's Paris and Its Environs, edición de 1904
- Scientific American, 1896 — exposición de los trucos ópticos del Néant
- Mina Loy, «Café du Néant», poema, agosto de 1914