Pierre Dac, de son vrai nom André Isaac, est l'un des humoristes français les plus aimés du XXᵉ siècle. Issu d'une modeste famille juive alsacienne installée à Paris en 1896, fils du boucher Salomon Isaac, il grandit dans le quartier populaire de la Villette. C'est dans la boutique paternelle qu'il s'imprègne du louchébem — l'argot des bouchers parisiens — d'où viendra le mot « loufoque » qui définira tout son art.
L'humoriste est au sommet de sa première gloire : vedette quotidienne du Poste Parisien et des cabarets montmartrois. Le micro de studio massif, prêté par le hongrois Brassaï à son cadrage théâtral, fait littéralement de Pierre Dac une voix avant un visage — ce qu'il restera toute sa vie, pour des millions d'auditeurs.
De la Grande Guerre aux cabarets de Montmartre
Mobilisé en août 1914, il revient du front avec deux blessures : un éclat d'obus lui a raccourci de douze centimètres le bras gauche. Son frère aîné Marcel meurt au champ d'honneur — un deuil qu'il portera toute sa vie.
Dans les années 1930, il devient une figure des cabarets montmartrois : La Lune Rousse, Le Coucou, le Théâtre de 10 Francs, Les Noctambules, le Casino de Paris. Il invente une voix monocorde, un humour de l'absurde, et fonde en 1938 L'Os à moelle, journal humoristique qui tire jusqu'à 400 000 exemplaires par numéro.
Pierre Dac et le 34 boulevard de Clichy
D'après la mémoire orale d'un voisin l'ayant connu, Pierre Dac aurait habité au 34 boulevard de Clichy dans les années 1930, avant son départ pour Londres en 1943. L'adresse n'apparaît pas dans les biographies officielles — qui ne mentionnent généralement que le domicile familial du 48 rue de Clignancourt et, après-guerre, le 49 avenue Junot — mais elle s'inscrit cohérence géographique et chronologique avec cette période où il se produisait quotidiennement dans les cabarets du boulevard, situés à quelques pas du n° 34.
Le 34 abritait alors les éditions Lune Rousse, qui publiaient les chansonniers de Montmartre, ainsi que des ateliers d'artistes en fond de cour et plusieurs étages d'habitation sur rue. L'idée d'y avoir tenu un logement, voire un pied-à-terre, est tout à fait plausible pour un chansonnier qui passait ses soirées dans le quartier — d'autant que ses voisins immédiats au 36 hébergeaient le cabaret La Lune Rousse et le siège de la société d'éditions du même nom.
Radio Londres et la Résistance
Réfugié à Toulouse en 1940 (42 boulevard de Strasbourg), il tente deux fois de gagner Londres par les Pyrénées. Arrêté, emprisonné à Barcelone puis à Perpignan, il est finalement échangé contre des sacs de blé. Il atteint Londres le 12 octobre 1943 et devient l'une des voix les plus populaires de Radio Londres dans l'émission « Les Français parlent aux Français ».
Le 10 mai 1944, le collaborationniste Philippe Henriot s'en prend à ses origines juives sur Radio Paris. Pierre Dac répond le lendemain par la légendaire « Bagatelle sur un tombeau » : son frère Marcel a sur sa tombe « Mort pour la France », tandis que sur celle d'Henriot on lirait un jour « Mort pour Hitler, fusillé par les Français ». Henriot est abattu par la Résistance quarante-huit jours plus tard.
Pendant ses années londoniennes à Radio Londres, Pierre Dac compose la plupart de ses textes en s'accompagnant lui-même au piano. La cigarette aux lèvres, le battle-dress des Forces françaises libres, la photographie dit toute la condition du chansonnier devenu soldat de la voix : écrire le matin, enregistrer le soir, frapper Vichy par les ondes.
L'âge d'or avec Francis Blanche
Après-guerre, il s'installe au 49 avenue Junot avec Dinah Gervyl, qu'il épouse en octobre 1944. Il forme avec Francis Blanche l'un des plus grands duos comiques du XXᵉ siècle :
De retour à Paris après Londres, l'humoriste reprend ses activités : presse, cabaret, radio. Le regard de biais et le demi-sourire sont la signature de l'« roi des loufoques », qui va bientôt rencontrer un jeune Francis Blanche et inventer avec lui le duo radiophonique le plus célèbre de la décennie suivante.
- Malheur aux barbus (1951-1952), feuilleton radiophonique
- Signé Furax (1956-1960), 1 034 épisodes sur Europe 1
- Bons Baisers de Partout (1965-1974), 740 épisodes sur France Inter
- Le Sâr Rabindranath Duval, sketch culte
Il invente le Schmilblick, le biglotron, la confiture de nouilles, et se présente même à l'élection présidentielle sous l'étiquette du M.O.U. (Mouvement Ondulatoire Unifié).
Adresses parisiennes connues
- 48 rue de Clignancourt (18ᵉ) — domicile familial, jusqu'à la trentaine
- 34 boulevard de Clichy (18ᵉ) — domicile dans les années 1930, avant son départ pour Londres (tradition orale du quartier)
- 49 avenue Junot (18ᵉ) — domicile d'après-guerre avec Dinah Gervyl
Distinctions
- Croix de guerre 1914-1918 et 1939-1945
- Médaille de la Résistance
- Chevalier de la Légion d'honneur
- Une rue Pierre-Dac à deux pas de l'avenue Junot, baptisée en 1995