皮埃尔·达克(Pierre Dac),本名 André Isaac, 是 20 世纪法国最受爱戴的喜剧演员之一。他出身于一个 1896 年定居巴黎的阿尔萨斯犹太家庭,父亲是肉铺老板 Salomon Isaac, 他在工人区拉维莱特(La Villette)长大。在父亲的肉铺里,他耳濡目染了 louchébem — 巴黎肉贩的隐语黑话 — 日后他便从中提取出定义其全部艺术的关键词 「loufoque」(疯狂、荒诞)。
这位幽默家正处于他第一个声名鼎盛时期:巴黎电台(Poste Parisien)的每日明星,蒙马特各歌厅的常客。匈牙利人布拉塞以戏剧化的构图借助巨大的录音棚话筒,真正将皮埃尔·达克塑造成了一个先于面孔的声音 —— 这便是他余生在数以百万计的听众心中的形象。
从一战到蒙马特歌厅
1914 年 8 月被动员入伍,他从前线归来时身上有两处伤:一块炮弹碎片让他的左臂缩短了十二厘米。 他的兄长 Marcel 在战场上阵亡 — 这份伤痛伴随他一生。
1930 年代,他成为蒙马特各大歌厅的常客:La Lune Rousse、Le Coucou、Théâtre de 10 Francs、Les Noctambules、 巴黎赌场(Casino de Paris)。 他独创单调而冷面的台风,发明了荒诞幽默,并于 1938 年创办《L'Os à moelle》— 一份发行量每期高达 40 万册的讽刺周刊。
皮埃尔·达克与克利希大道 34 号
据一位曾认识他的邻居的口述记忆,皮埃尔·达克在 1943 年前往伦敦之前,曾居住于克利希大道 34 号(1930 年代)。 此地址不见于任何官方传记 — 后者通常只提及他位于 48 rue de Clignancourt 的家族住所,以及战后他在 49 avenue Junot 的居所 — 但与那段时期他每晚在大道沿线的歌厅演出(距 34 号仅几步之遥)的经历在地理与时间上完全吻合。
当时,34 号设有 Lune Rousse 出版社(出版蒙马特各位香颂歌手的作品),后院亦有数间艺术家工作室,临街楼栋还有数层住户。 对于一位在街区度过夜晚的香颂歌手而言,在此拥有住所 — 或至少一处临时落脚点 — 是完全合情合理的; 毕竟他紧邻的 36 号正是 La Lune Rousse 歌厅及同名出版社的所在地。
伦敦电台与抵抗运动
1940 年避居图卢兹(42 boulevard de Strasbourg),他两度试图越过比利牛斯山前往伦敦。 被捕后先后囚于巴塞罗那与佩皮尼昂,最终以几袋小麦换得释放。1943 年 10 月 12 日抵达伦敦, 他成为伦敦电台(Radio Londres) 节目《Les Français parlent aux Français》中最受欢迎的声音之一。
1944 年 5 月 10 日,通敌分子菲利普·昂里奥(Philippe Henriot) 在巴黎电台抨击他的犹太血统。皮埃尔·达克次日以传奇之作《Bagatelle sur un tombeau》(墓上小品)回应: 他兄长 Marcel 的墓碑上刻着「为法国阵亡」,而昂里奥的墓碑上有朝一日将刻着「为希特勒阵亡,被法国人枪毙」。 昂里奥四十八天后被抵抗运动击毙。
在伦敦电台工作的伦敦时期,皮埃尔·达克自弹自唱,自己创作大部分文本。嘴叼香烟,身穿自由法兰西军队的战斗服 —— 这张照片道尽了这位变成军人的歌唱家的状态:晨间写作,夜里录音,以电波打击维希政府。
与弗朗西斯·布朗什的黄金年代
战后,他与 Dinah Gervyl 迁居 49 avenue Junot,二人于 1944 年 10 月成婚。他与 弗朗西斯·布朗什(Francis Blanche) 组成 20 世纪最伟大的喜剧搭档之一:
从伦敦回到巴黎后,这位幽默家重新开始他的活动:新闻、歌厅、广播。侧视的目光和半笑的神情正是「滑稽之王」(roi des loufoques)的标志,他将很快邂逅年轻的弗朗西斯·布朗什,并与之共同创造下一个十年最著名的广播搭档。
- Malheur aux barbus(1951-1952),广播连续剧
- Signé Furax(1956-1960),Europe 1 电台共 1 034 集
- Bons Baisers de Partout(1965-1974),France Inter 电台共 740 集
- Le Sâr Rabindranath Duval,经典短剧
他发明了Schmilblick(一件无用却万用的物件)、biglotron、 面条果酱,甚至以 M.O.U.(统一波动运动)的旗号参选过法国总统。
已知的巴黎住址
- 48 rue de Clignancourt(第 18 区) — 家族住所,直至他三十岁前后
- 34 boulevard de Clichy(第 18 区) — 1930 年代住所,前往伦敦之前 (街区口述传统)
- 49 avenue Junot(第 18 区) — 战后与 Dinah Gervyl 同居住所
荣誉
- 1914-1918 与 1939-1945 两次战争十字勋章
- 抵抗运动勋章
- 法国荣誉军团骑士
- 距 avenue Junot 不远处的一条 rue Pierre-Dac,1995 年以其名命名