Pierre Dac, cuyo verdadero nombre era André Isaac, fue uno de los humoristas franceses más queridos del siglo XX. Nacido en una modesta familia judía alsaciana instalada en París en 1896, hijo del carnicero Salomon Isaac, creció en el barrio popular de La Villette. En la carnicería paterna se empapó del louchébem — la jerga secreta de los carniceros parisinos —, de la cual sacaría la palabra «loufoque» (chiflado, absurdo) que definiría todo su arte.
El humorista está en la cumbre de su primera fama: estrella cotidiana del Poste Parisien y de los cabarets de Montmartre. El masivo micrófono de estudio, prestado por el húngaro Brassaï a su encuadre teatral, convierte literalmente a Pierre Dac en una voz antes que en un rostro — lo que seguirá siendo toda su vida para millones de oyentes.
De la Gran Guerra a los cabarets de Montmartre
Movilizado en agosto de 1914, regresó del frente con dos heridas: una esquirla de obús le había acortado el brazo izquierdo doce centímetros. Su hermano mayor Marcel murió en combate — un duelo que llevaría toda su vida.
En los años treinta se convirtió en una figura habitual de los cabarets de Montmartre: La Lune Rousse, Le Coucou, Théâtre de 10 Francs, Les Noctambules, el Casino de Paris. Desarrolló una voz monocorde, un humor del absurdo, y en 1938 fundó L'Os à moelle, semanario humorístico que tiraba hasta 400 000 ejemplares por número.
Pierre Dac y el 34 boulevard de Clichy
Según la memoria oral de un vecino que lo conoció, Pierre Dac habría vivido en el 34 boulevard de Clichy en los años treinta, antes de su partida hacia Londres en 1943. La dirección no aparece en las biografías oficiales — que solo suelen mencionar el domicilio familiar del 48 rue de Clignancourt y, después de la guerra, el 49 avenue Junot —, pero resulta geográfica y cronológicamente coherente con ese periodo, cuando se presentaba a diario en los cabarets del bulevar, situados a pocos pasos del n.º 34.
En aquella época, el n.º 34 albergaba las ediciones Lune Rousse, que publicaban a los chansonniers de Montmartre, así como talleres de artistas en el fondo del patio y varios pisos de vivienda en el edificio de la calle. La idea de que mantuviera allí un piso, o al menos un pied-à-terre, es plenamente verosímil para un cantautor que pasaba sus noches en el barrio — más aún cuando los vecinos inmediatos del n.º 36 albergaban el cabaret La Lune Rousse y la sede de la editorial homónima.
Radio Londres y la Resistencia
Refugiado en Toulouse en 1940 (42 boulevard de Strasbourg), intentó dos veces llegar a Londres por los Pirineos. Detenido y encarcelado en Barcelona y luego en Perpiñán, finalmente fue intercambiado por sacos de trigo. Llegó a Londres el 12 de octubre de 1943 y se convirtió en una de las voces más populares de Radio Londres en el programa «Les Français parlent aux Français».
El 10 de mayo de 1944, el colaboracionista Philippe Henriot atacó sus orígenes judíos en Radio París. Pierre Dac respondió al día siguiente con la legendaria «Bagatelle sur un tombeau»: la tumba de su hermano Marcel lleva «Muerto por Francia», mientras que la de Henriot un día llevaría «Muerto por Hitler, fusilado por los franceses». Henriot fue abatido por la Resistencia cuarenta y ocho días después.
Durante sus años londinenses en Radio Londres, Pierre Dac compone la mayoría de sus textos acompañándose él mismo al piano. El cigarrillo en los labios, el battle-dress de las Fuerzas Francesas Libres — la fotografía dice toda la condición del chansonnier convertido en soldado de la voz: escribir por la mañana, grabar por la tarde, golpear a Vichy por las ondas.
La edad de oro con Francis Blanche
Tras la guerra, se instaló en el 49 avenue Junot con Dinah Gervyl, con quien se casó en octubre de 1944. Junto a Francis Blanche formó uno de los grandes dúos cómicos del siglo XX:
De vuelta a París tras Londres, el humorista retoma sus actividades: prensa, cabaret, radio. La mirada de soslayo y la media sonrisa son la firma del "rey de los loufoques", que pronto encontrará a un joven Francis Blanche e inventará con él el dúo radiofónico más célebre de la década siguiente.
- Malheur aux barbus (1951-1952), serial radiofónico
- Signé Furax (1956-1960), 1 034 episodios en Europe 1
- Bons Baisers de Partout (1965-1974), 740 episodios en France Inter
- Le Sâr Rabindranath Duval, sketch de culto
Inventó el Schmilblick (objeto inútil que puede servir para todo), el biglotron, la mermelada de fideos, e incluso se presentó a las elecciones presidenciales bajo la bandera del M.O.U. (Movimiento Ondulatorio Unificado).
Direcciones parisinas conocidas
- 48 rue de Clignancourt (distrito 18) — domicilio familiar, hasta los treinta años
- 34 boulevard de Clichy (distrito 18) — domicilio en los años treinta, antes de su partida hacia Londres (tradición oral del barrio)
- 49 avenue Junot (distrito 18) — domicilio de posguerra con Dinah Gervyl
Distinciones
- Cruz de Guerra 1914-1918 y 1939-1945
- Medalla de la Resistencia
- Caballero de la Legión de Honor
- Una rue Pierre-Dac cerca de la avenue Junot, bautizada en 1995